連云港的冬天，是從海上傳來(lái)的。不是那種忽然的、決絕的寒意，而是一絲一絲的，帶著潮潤(rùn)的、咸腥的氣息，貼著皮膚慢慢地滲進(jìn)來(lái)。清晨推窗，風(fēng)是清冽的，卻沒(méi)有凜冽的刃，像一塊涼而滑的綢子，輕輕拂過(guò)面頰。抬眼望去，平日明凈的天，似乎被誰(shuí)用極淡的墨暈染過(guò)一層，灰蒙蒙的，卻又透著些微的、含蓄的亮光。這便是港城冬日的序曲了，平和，清淡，不事張揚(yáng)。

花果山的顏色，在冬日里沉靜了下來(lái)。夏天那滿(mǎn)山遍野、不管不顧的蒼翠，此刻都收斂了，變成一種更為厚重、更為持久的墨綠與蒼黛。沿著石階往上走，空氣里滿(mǎn)是松針與泥土混合的清苦氣味。水簾洞的喧嘩低了下去，那瀑布的水流，仿佛也減了力道，成了一道疏朗的、銀白的簾子，幽幽地垂著，水聲碎碎的，聽(tīng)在耳里，竟有些寂寥的詩(shī)意。山道旁的野草枯了，焦黃的，一片一片，風(fēng)過(guò)時(shí)瑟瑟地響。可就在這枯黃里，偶爾能瞥見(jiàn)幾叢冬青，或是幾株叫不上名的灌木，依舊固執(zhí)地擎著些深紅的、干皺的果實(shí)，像冬天抿緊了卻依然含笑的嘴唇。這份收斂的、內(nèi)蘊(yùn)的生機(jī)，比春日爛漫的花事，似乎更耐人尋味些。

山風(fēng)比平地更清醒些，拂過(guò)耳邊，發(fā)出嗚嗚的輕鳴，像是從《西游記》古舊的冊(cè)頁(yè)里吹出的，帶著神魔與傳說(shuō)的回響。站在玉女峰上憑欄遠(yuǎn)眺，山嵐薄薄地浮在層巒之間，像誰(shuí)呵出的一口仙氣。那莽莽蒼蒼的山的脈絡(luò)，平日里棱角分明，此刻在冬日的薄霧里，也柔和了，連綿成一片淡淡的青灰色剪影。這時(shí)才覺(jué)出山的空闊與人世的渺小，心也跟著那山間的云，悠悠地飄蕩開(kāi)去，無(wú)掛無(wú)礙的。

從山上看海，又是另一番氣象。冬日的大海，退去了夏日的碧藍(lán)與歡騰，換上了一副沉思的面容。顏色是灰綠的，有些像未經(jīng)打磨的、巨大的玉石，沉沉地臥在天邊。波浪也是緩緩的，一層推著一層，不疾不徐地涌到岸邊，在礁石上碎成一片白沫，那聲音是低沉的“嘩——嘩——”，仿佛大地深長(zhǎng)的呼吸。沒(méi)有帆影，只有幾只海鳥(niǎo)，像灰色的標(biāo)點(diǎn)，在空曠的天水之間劃過(guò)。海的遼闊，在冬日無(wú)遮無(wú)攔的晴空下，顯得更加無(wú)邊無(wú)際，那是一種沉默的、包容一切的浩瀚，看久了，心頭的些微塵慮，似乎也被那無(wú)盡的灰藍(lán)滌蕩了去。

黃昏來(lái)得格外早。才過(guò)申時(shí)，西天的云腳便染上了淡淡的橘紅，那光也是吝嗇的，只給云朵鑲上一道極細(xì)的金邊，很快便沉了下去。暮色便從山坳里、從海平面上，一絲一縷地彌漫開(kāi)來(lái)。城里的燈火，一盞一盞地亮了，先是疏疏的幾點(diǎn)，漸漸地便連成一片溫柔的、昏黃的光暈。海風(fēng)更涼了，帶著入骨的濕意。

這時(shí)最好是回到城里，拐進(jìn)一條熱氣騰騰的老街。路邊的店鋪早早亮了燈，光從玻璃門(mén)里溢出來(lái)，照著行人微紅的臉。空氣里飄著烤紅薯的甜香，剛出爐的燒餅的焦香，還有不知從哪家廚房溢出的、燉煮熱湯的濃郁香氣。這香氣是結(jié)實(shí)的，暖老溫貧的，一下子就驅(qū)散了從山海之間帶來(lái)的、那一點(diǎn)清寂的寒。

這便是連云港的冬天了。它沒(méi)有雪的裝點(diǎn)，反倒更見(jiàn)本真。山便顯露出它亙古的骨骼與沉穩(wěn)的呼吸，海便鋪展開(kāi)它原始的、沉默的力量。而生活在這山海之間的人們，便在清寒的空氣里，生起最溫暖的爐火，過(guò)著最踏實(shí)、最熱氣騰騰的日子。冬天不是凋零，而是一次深長(zhǎng)的吐納；不是結(jié)束，而是為來(lái)年積蓄著力量。這無(wú)雪的冬，恰似一篇留白的散文，意境疏淡，卻余味悠長(zhǎng)。（李楊）