孤獨(dú)地?fù)?dān)在運(yùn)鹽河上，長(zhǎng)不過(guò)十米二十米，寬不過(guò)一尺二尺，厚不過(guò)五寸八寸，做河岸兩側(cè)鹽灘人的交通紐帶，既非橋又非路，這就是鹽場(chǎng)的跳了。鹽場(chǎng)的跳多得不可勝數(shù)。概而言之，凡有鹽河流過(guò)的地方，只要有鹽灘，就會(huì)有跳。偌大一個(gè)淮北鹽場(chǎng)，闊大的灘頭河道上，有多少跳，歷史都沒(méi)有記載，我也未曾確記。因?yàn)辂}場(chǎng)的腹地上處處有鹽河這條長(zhǎng)龍玉帶流過(guò)，天然地把鹽灘分割為兩邊，這邊人要到那邊去，那邊人要到這邊來(lái)，非得過(guò)河，鹽場(chǎng)人就在鹽河的這處搭上一管跳，那處搭上跳一管，沒(méi)有跳，你就別想過(guò)來(lái)，他也別想過(guò)去。
鹽河上搭跳，就是為通行。處處有跳，但密度并不高，一般一個(gè)小組安裝一管跳，一是，鹽場(chǎng)的小組工人家屬比較少，用不著安裝那么多的跳；二是跳少，小組和外來(lái)人員進(jìn)出，包括治安好管理。跳與跳的間當(dāng)，依著小組與小組的間當(dāng)和是不是交通要道而定，一般二里（鹽場(chǎng)俗話(huà)叫一條圩面，一條圩面相當(dāng)于1.7華里）左右置一管跳，五六里安一管跳的較少，跳太少不夠用。
有些地方，只是一個(gè)小組，但地處要沖，屬好幾條河道支流的交匯處，那就要橫安豎放多擔(dān)幾管跳，其密度可以多達(dá)百米方圓就有好幾管跳，這么多也不嫌多，這并非特例。鹽場(chǎng)雖只一條鹽河，但就是處處連河，你要產(chǎn)鹽，先要哄好河，哄好河還要哄好人，要方便他來(lái)來(lái)去去。在鹽灘上，睜眼就見(jiàn)河，開(kāi)腳就過(guò)河，沒(méi)有跳怎么可以呢。在鹽場(chǎng)有許多可有無(wú)可用可不用的東西，但在當(dāng)年，甚至就是今天鹽場(chǎng)的一些地方，沒(méi)有跳就是不行，否則人就有失路之苦。
在鹽河包圍著的鹽場(chǎng)，是有跳才有出路。有跳的地點(diǎn)，有兩種稱(chēng)呼：光有跳沒(méi)有人看管的地點(diǎn)叫跳，有專(zhuān)人看管的地方，叫跳口。比如我家鄉(xiāng)灌西鹽場(chǎng)二灣工區(qū)六圩的有人看管跳，就叫六圩跳口，所有的七圩跳口，十三圩跳口，大阜三圩跳口的稱(chēng)呼，都這么來(lái)的，都表示有人看管，因?yàn)榭垂艿娜艘趫?chǎng)里領(lǐng)工資，這跳口的人在花名冊(cè)上，光有跳的地方?jīng)]有在花名冊(cè)的人，故有跳而無(wú)“口”。我記得當(dāng)年上中學(xué)時(shí)，從家到埒南中學(xué)要經(jīng)過(guò)六圩、七圩、十三圩、大阜二圩四個(gè)跳口，日日如此，少過(guò)一個(gè)跳口就到不了學(xué)校。后來(lái)我到場(chǎng)部的灌西鹽場(chǎng)醫(yī)院工作，假期回家時(shí)，要經(jīng)過(guò)西二圩跳口，大阜三圩跳口等四個(gè)跳口，少過(guò)一個(gè)跳口就到不了家，跳與我們鹽場(chǎng)人生活中最重要的一部分——衣、食、住、行中的行，就是如此緊密相關(guān)?；蛘哒f(shuō)，過(guò)跳，也就成為我們鹽場(chǎng)人生活的一個(gè)部分，一道生活程序。
河上有跳，且任它自在的搭在河上罷了，為什么要專(zhuān)人看跳呢？這里有一個(gè)道理：其一就是，運(yùn)鹽河是用來(lái)運(yùn)鹽的，運(yùn)鹽船經(jīng)過(guò)的地方，如果是個(gè)交通要道，就要有人看管，負(fù)責(zé)了望船只來(lái)往和行人來(lái)去；其二，常態(tài)時(shí)跳是豎擔(dān)在河碼頭兩端，但是鹽船來(lái)了要放行通過(guò)，就把跳挪開(kāi)到一邊呈橫跳，我們鹽場(chǎng)叫磨跳，如果沒(méi)人看管，或者磨跳不及時(shí)，讓船撞到跳上去了，就要發(fā)生船毀人傷的事故，用現(xiàn)在的流行用語(yǔ)，叫驚天事故。我最早知道人要生活就要注意許多的關(guān)口，哪怕是一個(gè)微不足道，毫不起眼的骨節(jié)眼，就是從鹽場(chǎng)的跳口領(lǐng)會(huì)的，我還領(lǐng)悟到，其實(shí)人生的許多關(guān)口就象磨跳一樣簡(jiǎn)單明白無(wú)誤，在關(guān)口要做的動(dòng)作就要像磨跳那樣準(zhǔn)確及時(shí)利索，就能化去許多風(fēng)險(xiǎn)。只要是有著關(guān)口意味的地點(diǎn)和事，你是分不清什么重要什么不重要的。
一管鹽河上的跳必須是一管實(shí)用管用的跳。做跳要求一要能經(jīng)得起風(fēng)吹日曬，二要能耐得住暴雨侵蝕，三要能承載得物貨人經(jīng)。因?yàn)辂}場(chǎng)許多人家的吃、穿、用都是從跳上肩挑手提搬運(yùn)過(guò)來(lái)的。除吃鹽是就地取材，鹽場(chǎng)人吃一棵菜一斤糧一兩油，穿一寸布，都是從跳那邊遙遠(yuǎn)的集市上弄過(guò)來(lái)的，沒(méi)有一個(gè)鹽場(chǎng)人對(duì)跳板的好孬看得無(wú)所謂。他們十分明白，河上的跳，可不是鬧著玩的，跳要能荷載得起，鹽場(chǎng)俗語(yǔ)叫吃得住人，因此選擇做跳的料子時(shí)，從不吝嗇，都想選好材料。一塊好跳材，要符合“六不”的標(biāo)準(zhǔn)：不能太寬，不能太窄，不能太厚，不能太薄，不能太軟、不能太脆。太寬雖然人好走，但磨跳不方便；太窄人不好走，更不安全；不能太厚，跳木太重，磨跳吃力，一旦磨不動(dòng)就要出事；不能太薄，太薄不能負(fù)重，假如人推著東西到跳上，跳吃不消忽然折斷，人落水了，豈不危險(xiǎn)？不能太軟，太軟人走在跳上會(huì)頓生悠悠晃晃，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺(jué)，人對(duì)跳不推心，你想，天天要過(guò)跳，老是心里發(fā)怵，天天害怕，怎么了得；不能太脆，太脆的木料，剛性大韌性差，容易斷裂，斷了得換，經(jīng)常換跳花錢(qián)倒是小事，斷跳換跳于鹽場(chǎng)人心里有一種忌諱，覺(jué)得是個(gè)不祥的事。鹽場(chǎng)人選跳說(shuō)“不”是毫不含糊的，含糊了等于做壞事。雖然既非橋又非路，卻是鹽場(chǎng)人心頭的橋和路，你離不開(kāi)它。不，它集船筏橋的功能于一體，是鹽場(chǎng)人的全天候伙伴。什么事都是這樣，哪樣?xùn)|西只要一觸及人心，牽動(dòng)人心，觸及和牽動(dòng)許多人的心，你總也輕視不得，忽略不了，所以在鹽場(chǎng)，人從跳上過(guò)，跳從心上過(guò)，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)對(duì)都要買(mǎi)帳，誰(shuí)都要對(duì)得起誰(shuí)。
過(guò)跳，與走路沒(méi)什么兩樣。但過(guò)跳的步子與平常走路有些不同。平常走路，你可以昂著首，甩開(kāi)臂，目視千里，氣凌春秋，對(duì)路不必處處陪個(gè)小心。你若有腳力，可以信步如飛，但過(guò)跳則不同。你的目光必須始終專(zhuān)注于跳的兩端，定格于跳板上下，躡手躡腳，如履薄冰，因?yàn)樘戮褪巧钌畹暮铀?，膽大的人，過(guò)跳不過(guò)是走幾步而已，而對(duì)膽小的人來(lái)說(shuō)過(guò)跳有時(shí)會(huì)驚心動(dòng)魄，你不小心當(dāng)場(chǎng)就會(huì)給你尷尬，是一個(gè)大到同人命相連的尷尬。特別是風(fēng)雨交加的時(shí)候，鹽場(chǎng)的老少若是生了病，比方說(shuō)腹瀉肚痛，哮喘肺炎，小孩高燒，婦女生孩，老人昏厥……那么，跳就是人的生命線(xiàn)，過(guò)跳就是過(guò)“臘子口”。那樣的夜晚，腳下是泥濘滿(mǎn)腳，風(fēng)又大，雨又急，腳又滑，身上再背著或抬著個(gè)人，這人說(shuō)不重又不輕，說(shuō)輕卻叫你心頭手頭背上感到某種不能承受之重。此時(shí)救人一命，不是為造七級(jí)浮屠，誠(chéng)實(shí)的鹽場(chǎng)人，救人急難從來(lái)沒(méi)有功利心，越是艱難的時(shí)候，越是辛苦的人們，越是窮鄉(xiāng)僻壤，越能見(jiàn)真情。人救人，跳急人，救人歸來(lái)，人們會(huì)用禱祝的輕松口吻述說(shuō)昨日心境：“虧了這跳，不然哪有這條命?！备屑ぶ橐缬谘员?。
我這里說(shuō)的都是跳的功勞，也有人抱怨跳，說(shuō)到跳的某個(gè)缺陷，比方說(shuō)，在鹽場(chǎng)過(guò)跳不比江南的小橋流水，跳上是個(gè)沒(méi)法流連的地方，你的心情就是走好這十米廿米這一段；跳又不比城市的橋，在跳旁你找不到風(fēng)花雪月，淮北鹽場(chǎng)的跳一律窄窄的跳身，在這樣的地方，情侶們歷來(lái)是撒開(kāi)手走著的，鹽場(chǎng)設(shè)計(jì)跳全不是為情侶們?cè)O(shè)計(jì)的。似乎忽略了，應(yīng)該為攜手的情侶考慮的哪怕多一點(diǎn)點(diǎn)也好。但鹽場(chǎng)人從來(lái)原諒跳的這種缺陷。跳為鹽場(chǎng)人承載得已經(jīng)很多了，誰(shuí)還會(huì)忍心苛責(zé)它呢？
或問(wèn)：鹽場(chǎng)人只想到河上架管跳，為什么不去放飛思路，多架點(diǎn)橋呢？架橋，不就沒(méi)有那么多險(xiǎn)礙，不就更方便安全了嗎？其實(shí)這事看起來(lái)容易做起來(lái)難。固然，凡架跳的地方都適應(yīng)架橋，但架橋可不是隨便做的一件事。要知道鹽場(chǎng)多數(shù)是鹽灘，卻不是商埠和經(jīng)濟(jì)文化中心，這不是鹽場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)“細(xì)”，也就是吝嗇，實(shí)因其經(jīng)濟(jì)學(xué)上的不可行。鹽灘前后沒(méi)有車(chē)水馬龍的貨流，沒(méi)有熙熙攘攘的人群，除了場(chǎng)部象個(gè)市鎮(zhèn)，即使是上萬(wàn)人的大鹽場(chǎng)，棲居在幾十平方公里乃至上百平方公里的廣闊鹽灘上，人口密度還是很稀少的，一個(gè)小組也就是十幾個(gè)工人，連家屬不過(guò)幾十口人，為十幾口人及至幾十口人造一座橋，經(jīng)濟(jì)學(xué)意義是有限的。
當(dāng)然，在一些工區(qū)和重點(diǎn)地區(qū)，鹽場(chǎng)還是架了不少座橋，在全省八大鹽場(chǎng)的徐圩、臺(tái)北、灌西、臺(tái)南、灌東、新灘、射陽(yáng)等鹽場(chǎng)都架了不少橋，唯獨(dú)青口鹽場(chǎng)的橋要少一些，原因是這個(gè)場(chǎng)路好，河少、人口居住集中些。隨著鹽場(chǎng)生活向城鎮(zhèn)化集市化發(fā)展，隨著鹽場(chǎng)魚(yú)蝦貝蟹產(chǎn)量的迅速增長(zhǎng)，貨暢其流會(huì)成為發(fā)展鹽場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的必然要求，在鹽河兩岸將會(huì)建很多的橋，我近知省金橋鹽業(yè)公司所屬五大鹽場(chǎng)有97座跳要改建成橋，此事約耗資500萬(wàn)之巨。那時(shí)，河上的跳將會(huì)一批挨一批的退出歷史舞臺(tái)，而作為一種遺物存在了。
算起來(lái)，我在鹽場(chǎng)大約走了五十年的路，也算走了五十年的跳，但我想，哪怕今后跳都化作遺跡了，我還會(huì)烙印般地記得鹽河上那能載千鈞的跳。試問(wèn)，世上有多少能載生命千鈞的跳一樣的寶物？這使我對(duì)跳長(zhǎng)存一種說(shuō)不清的感恩心。我會(huì)記得它不寬不窄，不薄不厚，不軟不脆的特質(zhì)。我還想到，要做一個(gè)能擔(dān)當(dāng)千鈞生活重荷的鹽場(chǎng)人，不是應(yīng)該把跳的不寬、不窄、不薄、不厚、不軟、不脆的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)作某種準(zhǔn)則么？（吳方友）