清明節(jié)前，我要帶岳父回鄉(xiāng)祭祖，岳母也一同跟隨前往?；貋?lái)前夕，岳母突然提出要回她的娘家走一趟，岳父拗不過(guò)她，只好同意。我想，岳母今年快八十了，她的娘家人或已離世或已離開(kāi)故鄉(xiāng)到別的城市去發(fā)展了，家鄉(xiāng)里面已經(jīng)沒(méi)有她的什么親人了，還回去干什么呢？岳母見(jiàn)岳父點(diǎn)頭同意，便開(kāi)始忙碌起來(lái)：吃的、穿的、用的，各種東西大包小包地準(zhǔn)備了滿(mǎn)滿(mǎn)一后備廂。

終于到了出發(fā)的時(shí)候，我開(kāi)著車(chē)，兩位老人坐在車(chē)后排，便按照他們說(shuō)的地址開(kāi)著導(dǎo)航向目的地出發(fā)。一路上，岳母便開(kāi)始講述她家鄉(xiāng)現(xiàn)在還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，誰(shuí)家的小孩現(xiàn)在什么情況的，誰(shuí)家里的老房子改造蓋了新房……都是一些雞毛蒜皮的小事。其實(shí)從我內(nèi)心來(lái)講，一點(diǎn)也提不起興趣，但看她講得開(kāi)心，我跟岳父也是有一搭沒(méi)一搭地敷衍著。她仿佛沒(méi)有感覺(jué)到我和岳父的感受，又或是在自言自語(yǔ)，自顧自地滔滔不絕。

隨著汽車(chē)緩緩駛進(jìn)那個(gè)熟悉又陌生的鄉(xiāng)村，岳母的話(huà)更是顯得多，語(yǔ)調(diào)也逐漸高了起來(lái)，整個(gè)人仿佛瞬間精神了許多。一會(huì)跟岳父說(shuō)這是誰(shuí)家，你以前來(lái)的時(shí)候，他家怎么樣子，你看現(xiàn)在都蓋起樓房了；一會(huì)又拉著岳父的胳膊說(shuō)，你看，那棵村頭的楊柳樹(shù)還在呢，現(xiàn)在都長(zhǎng)得這么粗這么高了。車(chē)輪揚(yáng)起的塵土仿佛是歲月的碎屑，輕輕灑落，就像是岳母銘刻在腦海里的記憶揮散不去。按照岳母的指揮，車(chē)子停在了一戶(hù)農(nóng)戶(hù)門(mén)前，岳母深吸一口氣，緩緩打開(kāi)車(chē)門(mén)。一陣熟悉的泥土芬芳夾雜著淡淡的花香撲面而來(lái)，她忍不住閉上雙眼，貪婪地吮吸著這久違的氣息。“回來(lái)啦！” 她喃喃自語(yǔ)道，聲音中帶著一絲顫抖。農(nóng)家的門(mén)打開(kāi)了，出來(lái)一位滿(mǎn)頭白發(fā)、步履蹣跚的老人，露出憨厚的笑容，熱情地迎上來(lái)。通過(guò)他們的交談，我才知道這位老人居然是岳母遠(yuǎn)房的表侄，岳母在來(lái)之前就跟他聯(lián)系好了，今天回鄉(xiāng)特意來(lái)看望一下。岳母快步上前拉著他的手，詢(xún)問(wèn)他的身體狀況和家庭情況，她又從車(chē)的后備廂里拿出事先準(zhǔn)備好的禮品，硬塞到老農(nóng)的手中。她們?cè)诶限r(nóng)的家中座談了許久，屋里時(shí)而洋溢著歡聲笑語(yǔ)，時(shí)而傳出一聲嘆息。

出了老農(nóng)家，岳母帶著岳父和我沿著小路往前走，大約走了200余米，便來(lái)到一處老屋，岳母說(shuō)這老屋便是她從前的家。我看那座紅磚瓦房，只剩下殘?jiān)珨啾?，屋頂不知何時(shí)早已倒塌，只有四周的墻壁還零散地矗立在那，十分破舊。岳母呆呆地站在屋前，我分明從岳母的眼中看到些許晶瑩的淚花。岳父與我都不忍上前打斷她的思緒，我想，這淚花中有著岳母對(duì)過(guò)去生活的懷念，有重回故土的激動(dòng)，更有對(duì)這片土地深深的眷戀。之后，我們又陪著岳母走訪了幾戶(hù)人家，大家看到岳母的到來(lái)，都是十分欣喜，岳母也與大家熱情地攀談起來(lái)。在鄉(xiāng)親們感染下，情緒逐漸得到平復(fù)。最后在大家依依不舍中，岳母逐一與大家告別。

車(chē)子在鄉(xiāng)親們的注視中，越離越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村的輪廓也越來(lái)越模糊，回來(lái)的路上，岳母說(shuō)有點(diǎn)累了，就倚靠在椅背上閉上雙眼一言不發(fā)。岳父也坐在她旁邊默不作聲，車(chē)?yán)镫y得地安靜下來(lái)。（埒南 陸應(yīng)兵）