風里的寒意還未散盡,步行街的商鋪和超市里已悄悄添了抹亮眼的紅,琳瑯滿目,字跡規(guī)整,卻總覺得少了點什么。目光落在那一張張鮮紅的紙上,鼻尖忽然縈繞起一縷淡淡的麥香,混著墨香,牽著我的思緒,飄回了兒時的臘月,飄回了爺爺身邊——那些年,新年的儀式感,都是爺爺用一支高粱穗鍋刷、一鍋漿糊,一筆一畫、一熬一貼,細細勾勒出來的。
每到臘月廿幾,年味漸濃,爺爺便會找出他珍藏的毛筆,那筆桿已被歲月磨得溫潤發(fā)亮,筆毛雖有些蓬松,卻依舊柔韌。他從不買現(xiàn)成的紅聯(lián)紙,總說自己挑的紅紙厚實、色正,貼在門上經(jīng)得住風吹日曬,也襯得起新年的福氣。那時候,我總愛湊在桌旁,看爺爺捏著墨錠,在硯臺里順時針慢慢研磨,清水一點點暈開,混著紅紙的草木氣,成了兒時難忘的年味。研磨完畢,爺爺便會凝神靜氣,懸腕落筆,筆鋒在紅紙上輾轉騰挪,時而沉穩(wěn)厚重,時而輕盈舒展,一句句吉祥的話語,一個個遒勁的字跡,在紅底的映襯下,格外有神。
寫好的對聯(lián),要小心翼翼地晾在竹竿上,不能暴曬,也不能碰損,待墨色完全干透,紅紙依舊鮮亮,字跡愈發(fā)清晰,爺爺便會開始熬漿糊。這漿糊,是貼對聯(lián)的精髓,爺爺總說,自己熬的漿糊,粘得牢,不易脫落,就像新年的福氣,牢牢扎根在院里,不會溜走。小鋁鍋架在煤爐上,爺爺挖一勺自家磨的面粉,兌上適量的溫水,用竹筷輕輕攪勻,直到?jīng)]有一點面疙瘩。然后點燃煤爐,文火慢煮,一邊煮,一邊用竹筷不停攪拌,面糊漸漸從稀薄變得濃稠,咕嘟咕嘟冒著細小的氣泡,淡淡的麥香便漫滿了整個小鍋屋,那香氣,不濃不烈,卻格外暖心。
漿糊熬好后,要晾至微溫,盛在一個粗瓷碗里,稠稠的、糯糯的,用一支高粱穗鍋刷蘸上一點,輕輕抹在對聯(lián)的邊緣,不多不少,剛好能讓紅紙牢牢貼合墻面。貼對聯(lián)時,要先仔細抹好漿糊,再雙手捧著對聯(lián),對準門框的位置,輕輕貼上,左手扯著紙邊,右手一點點捋平,不放過任何一個褶皺,哪怕有一點歪斜,也要小心翼翼地調(diào)整過來。先貼大門的橫批,再貼左右豎聯(lián),然后是屋門、廚房門,還有窗上的小福字,爺爺總笑著說“福倒福倒,福氣到了”,便把大紅福字輕輕貼在窗心,倒著的福字,映著他眼角的皺紋,也映著我懵懂的笑臉。
風輕輕吹過,貼好的紅對聯(lián)微微晃動,漿糊的麥香、墨汁的清香,還有紅紙的暖意,交織在一起,漫在小院的每一個角落。那時的我,總愛摸著墻上平整的對聯(lián),聞著那縷獨特的“漿”香,心里滿是期待,期待著新年的鐘聲,期待著團圓的歡喜。
秦玉格