徐圩大地,舊日鹽灘退養(yǎng),一片寂靜荒涼。
站在田埂上,立春的風(fēng)像一把粗鹽,迎面撒來。遠(yuǎn)處是一望無際的板結(jié),鹽殼在光線映襯下泛著鐵青,一道道裂紋將大地分割成無數(shù)碎片。這里沒有楊柳風(fēng),只有咸澀的清冷,仿佛冬天在這里打了個結(jié)。
沿著近乎干涸的水渠邊徜徉,看那鹽蒿的枯枝以扭曲的姿態(tài)伸向天空,像大地伸出想穿春裝的臂膀。曾聽老一輩鹽工說,他們在這里“聽春”,不是聽鳥鳴,而是聽鹽殼下細(xì)微的崩裂聲。剛開始還不能理解,如今腳踩這片荒涼的土地,才隱約明白,有些蘇醒需要耳朵貼近地面去聆聽。
蹲下身,指尖觸到鹽殼的瞬間,我忽然理解了美學(xué)家宗白華先生闡釋的“動與靜”。那看似死寂的灰白,竟有一種隱秘的酥脆。不是地表的柔弱,而是鹽晶在解體,水分在掙脫,土壤似乎正從深處向上攀爬。我摳開了一塊硬殼,露出底下濕潤的褐色。這濕意極淡,卻讓周圍的鹽堿都現(xiàn)出了輪廓。
不遠(yuǎn)處,一道裂縫里閃著微光。湊近觀瞧,是鹽的晶須,是春水蒸發(fā)時留下的痕跡。這就是鹽田的“開犁”么?不用機械工具破土,而是等待土壤自己掙破硬殼,等待鹽分慢慢消解。這種蘇醒如此安靜,讓人難以察覺。
起身時,風(fēng)似乎變了。咸澀的風(fēng)里,混入了一縷地底漫上來的苔蘚般的涼潤。田埂另一側(cè)有一小叢蘆葦,枯黃的莖稈頂端居然已經(jīng)抽出點點新綠。它們倔強的姿勢里,藏著與惡劣環(huán)境談判后的妥協(xié)與堅韌。
離開時,我捏了一波鹽土。灰白色的顆粒在指間沙沙作響,有些微微潮濕,粘在指紋的溝壑里。這大概就是立春在此地留下的全部痕跡,不是浩蕩的宣言,而是一場與鹽堿地?zé)o聲的談判。大地蘇醒,只有鹽蒿和裂縫知曉。
這片被遺棄的土地正在用自己的方式重啟春天,緩慢、隱忍、充滿鹽的質(zhì)感。而我們這群人站在人生的十字路口,或許也需要這樣一場“談判”,靜默時光里,聽自己內(nèi)心深處那細(xì)微的崩裂聲。(張雨佳)